提起日本藝術(shù),你會(huì)想起哪張畫(huà)?恐怕大多數(shù)人都會(huì)想到這幅《神奈川沖浪里》。

這幅畫(huà)可以說(shuō)是無(wú)處不在,小到明信片、書(shū)簽、各種周邊印花,大到日本的新護(hù)照、鈔票、奧運(yùn)會(huì)宣傳片。

左上為日本護(hù)照,左下為新日元上的國(guó)家級(jí)風(fēng)水施法現(xiàn)場(chǎng):錢上帶海浪,日本經(jīng)濟(jì)跟著浪。右側(cè)為奧運(yùn)會(huì)宣傳片JOJO版《神奈川沖浪里》
再放眼世界范圍,對(duì)這張畫(huà)的魔改可以用“無(wú)數(shù)”來(lái)形容。從咖啡豆到牛奶、生菜,甚至是神奇寶貝和川普的頭發(fā)都能化身《神奈川沖浪里》。

這幅畫(huà)以及背后代表的日本“浮世繪”到底有什么樣的淵源和故事?今天我們就來(lái)好好說(shuō)道說(shuō)道。
實(shí)際上,《神奈川沖浪里》這張畫(huà),只是《富岳三十六景》中的一張。《富岳三十六景》這批畫(huà)當(dāng)年足足印了有至少8000張,每張定價(jià)為16文、平民百姓兩碗面的價(jià)格,跟我們路邊小傳單、隨手貼墻上的海報(bào)一樣平凡。畫(huà)家葛飾北齋創(chuàng)作這批畫(huà),也純粹是為了賺錢謀生。這位窮了一輩子的大師,想用日本對(duì)富士山的崇拜追個(gè)熱點(diǎn),所以在這一系列的每張畫(huà)里,你都能看到一個(gè)或大或小的富士山。
葛飾北齋 《東都淺草本愿寺》以《神奈川沖浪里》為代表的這類畫(huà)被稱為“浮世繪”,也就是“浮世中的繪畫(huà)”。江戶時(shí)代有一本《浮世物語(yǔ)》很流行:“萬(wàn)事不掛心頭,隨風(fēng)飄去,流水浮萍一般,即叫做浮世。”因此,要用畫(huà)筆抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的浮華瞬間,及時(shí)行樂(lè)。這些浮世繪都是通過(guò)木刻版畫(huà)技法批量生產(chǎn),所以,浮世繪沒(méi)有“原作”的概念——無(wú)非是質(zhì)量和批次的差異而已。
葛飾北齋《江都駿河町三井見(jiàn)世略図》它的出現(xiàn)其實(shí)是江戶時(shí)代一個(gè)縮影。17世紀(jì),德川家康建立德川幕府統(tǒng),政局平穩(wěn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,商人們有錢但沒(méi)地位,武士們有地位沒(méi)錢。
大家都沒(méi)什么值得奮斗終生的宏大目標(biāo),也覺(jué)得沒(méi)啥人生價(jià)值,那只有喝酒了,此生的享樂(lè)就是最好的選擇。隨后,畫(huà)家們開(kāi)始以商人們那煙花柳巷的奢侈生活為題材,叫做“手筆風(fēng)俗畫(huà)”,為浮世繪的前身。
到了1657年,一場(chǎng)大火將江戶夷為平地,觀念上為人們帶來(lái)浮世無(wú)常之感。重建家園的過(guò)程中,大量資金、人力流入江戶,進(jìn)而商業(yè)高速發(fā)展,能大規(guī)模印刷的宣傳畫(huà)備受歡迎。東邊的演員、西邊的名媛、酒屋漂亮的女服務(wù)生、“花柳界”的頭牌都想讓自己更有生意,唯有依靠浮世繪的宣傳了。
這樣,創(chuàng)作浮世繪就完全是“有啥需求畫(huà)什么”的思路了。通常是先由出版機(jī)構(gòu),也就是“版元”向畫(huà)家約稿,確定下畫(huà)哪位明星?什么地方的風(fēng)景?還是妖魔鬼怪、美人畫(huà)?然后由畫(huà)家出黑白的初版,出版商拿到手稿后經(jīng)過(guò)幕府審查,就可以開(kāi)始雕刻和印刷了。歌川國(guó)芳《山海めでたいずえ はやくきめたい》,木版畫(huà),34.6×24.9cm,1852年隨后,畫(huà)家畫(huà)圖定色彩,雕師根據(jù)畫(huà)家的指示雕刻線板和色板,印師根據(jù)需求進(jìn)行印刷。浮世繪便宜大碗的基礎(chǔ)來(lái)源于明確的分工。
到了江戶時(shí)代末期,幕府下達(dá)禁令導(dǎo)致浮世繪開(kāi)始轉(zhuǎn)型,畫(huà)家們不再以人物(美人繪、役者繪等)為主,風(fēng)景成為新的主題(即“名所繪”)。鑒于當(dāng)時(shí)的交通條件和法律,平民百姓沒(méi)辦法合法旅行,因此以各地風(fēng)景為主題的作品銷路非常好。我們所熟知的浮世繪三杰,其作品也基本包括了這些題材,但還是各自有特點(diǎn),像吸收西方透視、構(gòu)圖技法的“畫(huà)狂人”葛飾北齋、專畫(huà)“紅塵風(fēng)月”的喜多川歌麿,和偏好風(fēng)景的“旅行博主”歌川廣重。浮世繪是如何席卷全球的呢?實(shí)際上最開(kāi)始,它是以包裝紙的身份進(jìn)入歐洲的。早在17世紀(jì)時(shí),荷蘭東印度公司沒(méi)辦法從中國(guó)買到最受歡迎的瓷器,只能轉(zhuǎn)去日本進(jìn)口有田瓷。這樣,極為廉價(jià)的、被平民百姓閱后即扔的浮世繪,就順手拿來(lái)像報(bào)紙一樣承擔(dān)貨物的包裝、填充。可以說(shuō)“包裝紙”成了日本文化在歐洲大陸的啟蒙之始。
1869年 全神貫注參觀日本文物商店的歐洲人到了19世紀(jì)后半頁(yè),歐洲人在先后完成對(duì)中國(guó)趣味、伊斯蘭趣味、乃至印度、埃及等外來(lái)藝術(shù)的吸收后(所謂異國(guó)情調(diào)),把目光轉(zhuǎn)向了日本,開(kāi)始流行起名為“日本主義”的情調(diào)。借著1867年巴黎世博會(huì)的東風(fēng),首次以國(guó)家館名義參展的日本,就面對(duì)了西方人的消費(fèi)狂潮。包括浮世繪、和服、漆器、瓷器等在內(nèi)的1356箱展品銷售一空。日本人呢,也完全不把浮世繪當(dāng)寶貝。無(wú)論是過(guò)往的歷史,還是正在發(fā)生的明治維新,都讓全盤(pán)學(xué)習(xí)西方的日本人,忽視了隨處可見(jiàn)的浮世繪。因此,買賣雙方大有相見(jiàn)恨晚之感,浮世繪被歐洲的外交官、旅行者、商人們成堆運(yùn)走、倒賣,其中知名的日本國(guó)際倒?fàn)斎缌种艺瑑H他一人就賣出了16萬(wàn)張浮世繪。那些當(dāng)時(shí)還沒(méi)打出名堂的印象派、后印象派畫(huà)家們,像梵高、馬奈、莫奈、德加等人,都是浮世繪的狂熱愛(ài)好者。他們或是在家中收藏、或是舉辦小型的浮世繪展覽、傳閱畫(huà)冊(cè)。
莫奈以妻子為模特的作品當(dāng)然,歐洲人是單純被畫(huà)面吸引,因此誕生出不少東西合璧的作品。浮世繪因?yàn)槭芟抻跈C(jī)器和材料,超大幅版畫(huà)需要拼接完成。這樣歐洲人就看到不少不完整的畫(huà)面,殘缺的構(gòu)圖反而被一些印象派、后印象派畫(huà)家當(dāng)做你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“全新構(gòu)圖方式”進(jìn)行創(chuàng)作。德加《賽馬會(huì)上》 1877—1880年 奧賽博物館藏再比如狂熱的浮世繪愛(ài)好者梵高,拿油畫(huà)顏料臨摹了歌川廣重的《龜戶梅屋》,然后他恭恭敬敬地把邊上的日文也寫(xiě)上了,估計(jì)他完全沒(méi)意識(shí)到這其實(shí)是一張廣告,左右的日文是名字和地址——臨摹了一張煙花柳巷的傳單。梵高《開(kāi)花的梅樹(shù)》(右)上日文為 龜戶梅屋,吉原區(qū)一家花花酒館的宣傳
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),西方人只是從純粹視覺(jué)的角度,把畫(huà)當(dāng)成了“畫(huà)”,導(dǎo)致很多日本學(xué)者反對(duì)這股子浮世繪熱潮。1888年5月至1891年4月,巴黎專門出版的雜志《日本的藝術(shù)》浮世繪本質(zhì)上是一種貧民百姓在眾生皆苦的掙扎中誕生的藝術(shù),西方的文化人只看到了畫(huà)中美人,卻忽視了她作為風(fēng)塵女子賣藝賣身的啜泣聲。只看到畫(huà)面的色彩線條,卻不了解畫(huà)家們朝不保夕的困苦生活。因此,浮世繪的火爆反而被作家永井荷風(fēng)稱為“東洋的悲哀”。浮世繪影響了西方藝術(shù),反過(guò)來(lái),西方文化也影響了浮世繪的創(chuàng)作。
《佐佐寺的雪》—川瀬巴水明治維新后,大量西洋畫(huà)涌入日本,在全盤(pán)歐化的風(fēng)氣下,日本畫(huà)家開(kāi)始學(xué)習(xí)西方繪畫(huà),屬于江戶時(shí)代的浮世繪就此沒(méi)落。但它的奇妙旅程還在繼續(xù),20世紀(jì)初,不少畫(huà)家以浮世繪的材料與技法,創(chuàng)造出融合西方風(fēng)格的新浮世繪,這些作品被稱為“新版畫(huà)運(yùn)動(dòng)”,是帶著印象派光影和透視的浮世繪,代表人物有川瀬巴水和吉田博。
新版畫(huà)作品《梅門》
川瀬巴水作品而在設(shè)計(jì)領(lǐng)域,浮世繪同樣大放異彩。以兩位日本設(shè)計(jì)大師田中一光和橫尾忠則為例,同樣是參考了浮世繪的色彩、構(gòu)圖、內(nèi)容,田中一光拿出了“極簡(jiǎn)性冷淡”版本的浮世繪設(shè)計(jì),橫尾忠則向當(dāng)代藝術(shù)拿走拼貼的大菜刀,把浮世繪和波普藝術(shù)一鍋燉了。
縱觀這段貫穿東西和古今的奇幻漂流史,浮世繪本質(zhì)就是一種在普通人生活中誕生的、不斷變動(dòng)的藝術(shù)。
明艷的色彩、簡(jiǎn)潔利落的線條、生動(dòng)的人物姿態(tài),可以讓它天然地成為再創(chuàng)作的理想?yún)⒄眨谌魏我粋€(gè)時(shí)代重生,被任何設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家致敬。從這個(gè)角度說(shuō),消失的是只屬于江戶時(shí)代的浮世繪。每個(gè)時(shí)代,都會(huì)有每個(gè)時(shí)代的新浮世繪。